しまそく

急に思い出したんだけど。  小学生の時、マルチーズを飼うのが流行した。  今だとトイプードルってのと似たようなものだ。  私は親にねだった。  親の知人のブリーダーから1匹の子犬を購入してもらった。  値段はあんま関係ないけど、昭和50年代で500円。  よくある、買ってもらったはいいけど世話は放置するタイプじゃなかったので、朝晩の散歩や餌やりなんかもちゃんと自分でやってた。  当然だけど私にはよく懐いてた。   ある日、犬の具合が急に悪くなった。  飼い始めて2年経たないくらいだった。  いつもは元気に近寄って来るのに、段ボールの寝床に入ったまま動かなくなった。  早く元気になるといいなと思いながら、犬を撫でてから、私は登校しようとしていた。  そこへ祖母がやってきて、隣に一緒に並んで座った。  「犬、早く治らんかなあ？」 私は祖母にそんなようなことを言ったと思う。  祖母はそれを聞くと、右手を犬にかざして目をつむり、何かを唱えているようだった。  祖母は朝晩の仏壇へのお参りを欠かさない人だったので、きっと仏さまにお祈りしているのだろうと、なんとなく思った。  1分もしないうちに、犬は大きくびくっと震えると、こちらを向いて目を開けたまま止まってしまった。  祖母は目を開いて「もう楽になったから、あんたは学校行きなさい」と言った。  集団登校の集合時間が迫っていたので、私はそのまま学校へ行った。   帰ってきて父から犬が死んだことを聞いた。  祖母が、犬が好きだったふかしたサツマイモを持って行きなさい、と渡してくれた。  埋めた場所は親族共同の墓地だとのこと。  私はすぐにその場所へ行ったが、なんの目印もないのでどこに埋まっているのかわからなかった。  泣きながらサツマイモを持って帰ったのを覚えている。   ばあさん、あんた、犬に、なんかしたんか？ おとんの猫が生んだ子猫も、川に流したよなあ？ 今更になって思い出して、もう10数年前に亡くなった祖母に対して空恐ろしい気分になる。

私は基本的にお肉があまり好きではない。  なので焼き肉よりもハンバーグのほうが好きだった。  美味しいお肉の記憶といえば、じーちゃんが買ってくる牛肉のすき焼きだけで、実家で料理するお肉が美味しいと思ったことがない。  基本的に肉料理も苦手で、自分で美味いと思える料理ができない。  スパムやハム、ソーセージなどを使う料理なら、たぶん人並みにはできると思うけど。   大人になるとある程度の資本ができるので、どういうものが美味しいお肉なのかがだんだんとわかってくる。  そして美味しいお肉の理由も、理論として覚えてくる。   最近流行りの某ハンバーグ店だが、まだ一度も行ったことがない。  だからどういうものなのかがわからない。  行った人から話を聞いて、それがどういうものなのか、どこのお店が近い味なのか、という情報を仕入れた。  そして試しにその「近い味のお店」に行ってみたのだが、たしかにその情報を教えてくれた人いわく、「肉の味」であった。  私はそれまではハンバーグが塩の味だということに気づかなかったのだ。   肉の味というのはどういうことかというと、新鮮なひき肉なので、香辛料を使っていないのである。（聞いた話なので確認はしてない。ごめん）  これについては高級ハンバーガー店などでよくある、つなぎも何も使ってない、単なるひき肉をパティにしたやつ（丸めたひき肉を専用の引き伸ばし器みたいなので鉄板にジュッ！っとやる）、と同じなんだと、食べてみて初めて気づいた。  そう、ハムじゃない、つまり塩気がない、香辛料の味がしないのだ。  正直、衝撃を受けた。   ひき肉とソース、それだけで食べる。  高級焼肉店の味に驚いて以来の衝撃だった。  まだまだ料理を食べてないと、自分は勉強が足りてないと思った。  特に自分が好きではない肉料理の分野だから余計に思った。   それ以後、よくあるチェーン店に行ってそこそこのお値段のハンバーグ定食を食べると、つい、その違いに愕然として「ああ、ハム食べてる。辛い」と思う、その情報源の人の気持が、少しわかるようになった。  この先の私はもうあのひき肉だけのハンバーグしか食べられなくなるのだろうか？ てゆーか、ハム大好きだし、そもそも練り物好きだから塩気も好き。